После потери семьи в автокатастрофе, доктор Джимми Морган перестал придерживаться стандартных терапевтических протоколов. Вместо осторожных вопросов и нейтральных формулировок он начал говорить своим пациентам неприкрытую правду, которая крутилась у него в голове. Холодной осенью, глядя на клиентку, годами жалующуюся на одиночество, но отвергающую любые знакомства, он вдруг произнёс: «Вы не одиноки. Вы просто невыносимы, и люди это чувствуют».
Он ожидал скандалов и жалоб в медицинский совет. Вместо этого жизнь его пациентов начала меняться. Та самая женщина, шокированная, впервые задумалась не о жестокости мира, а о собственном поведении. Бизнесмен, слышавший годами о необходимости «снизить тревожность», от Джимми получил прямой диагноз: «Вы не в стрессе. Вы просто ненавидите свою работу и боитесь это признать». Через месяц тот уволился и открыл маленькую пекарню, о которой всегда мечтал.
Но самые глубокие перемены произошли с самим Джимми. Говоря другим то, что он на самом деле видел, он перестал быть беспристрастным зеркалом и стал живым участником их историй. Однажды, разговаривая с подростком, зацикленным на своей «непохожести», Джимми сорвался: «Да все мы странные. Просто некоторые носят свою странность, как доспехи, а другие — как открытую рану». Произнеся это, он осознал, что описывает самого себя. Его собственная рана, замороженная горем, начала понемногу затягиваться. Он больше не просто наблюдал за чужими жизнями из-за стола, а неловко, с ошибками, возвращался в свою.